我不知道有什么理由可以原谅自己。母亲去医院就诊，却被直接告知癌晚期。突然降临的噩耗，让我不知所措。母亲的病情不是短时间就能发展到如此严重的地步，我却一直蒙在鼓里，竟一无所知。现在，给母亲可以做的事，也只能是陪陪母亲余下不多的日子了。
我向公司请假，却因为到年底了，公司要完成年前的业务订单，而我的工作又没有其他员工可以顶替，公司没法答应。最后以连续加几个夜班为代价，提前两天放假。当加班到最后一个晚上，消息传来母亲快不行了！我等不到下班了，我连洗手时间都不想浪费，姐打来电话要我不要着急，缓缓过去，我怎么能不着急，这连续的加班，没能够挤出时间陪母亲，反而让我晚上都没法去见母亲，跟母亲还没说过我想说的话呢。我匆忙下楼梯，一脚踩空，整个身子跌落下去，幸亏及时抓住楼梯扶档，没让状况变得严重。
赶回老家，匆忙进屋，眼前的母亲已经不能动弹，双眼呆滞，嘴里尚能发出哎！哎！的呼气声，对周围的动静已没了反应。
母亲是能够承受苦痛的人。平时小病小痛不会去医院，也不会在家人面前表露她的苦痛。就在去年，母亲胆管结石痛得晕厥过去，不得已才去医院，从一厘米直径的胆管取出了两厘米直径的结石。生过结石症的人，都知道会经常疼痛，但母亲长期以来，没让家人知道她的难受。母亲的坚韧，其实是不想让家人为她担心，也是为了省下看病的钱，母亲宁愿委屈自己。
在最后的日子里，母亲不能进食，靠盐水维持，又要受极度的病痛折磨，度日如年。母亲哀叹：自己遭这罪不够，还要让你们遭罪，这不是害人吗？想到春节的一天天临近，母亲即便承受着病痛折磨，也希望能熬过年关，让家人能够顺利过年。此时，母亲已经不是为自己活着了，是为家人们活着了！为活着的人活着了！母亲设身处地为别人着想，生命将尽，依然如故。我们含着泪，眼睁睁地看着母亲难受，却束手无策。呜呼！这种痛苦与煎熬，难道是生命重生时的炼狱？是升入天堂前的洗礼？
母亲的气息越来越弱。我用湿润的毛巾给母亲一遍又一遍地洗脸。这是我平生第一次为母亲洗脸，却是最后一次。母亲啊！这是儿子在为您洗脸，您知道不？小时候，母亲教我使用毛巾洗脸。母亲说，毛巾要放在水里搓洗，再用双手拧干水分，敷在脸上轻轻擦洗。看我拧不干水分，就替我拧干，帮我洗脸。偶尔回老家宿夜，母亲会给我准备洗脸水，把洗脚盆放我面前，看我洗完脚丫，便取盆倒水，我阻止母亲为我倒洗脚水，那会让我承受不起。
每次回到老家，母亲总是关切地问：你的胃病好点没有？我说：已经好了。母亲又问：现在工作还好吗？我说：好！接了活，赚钱了。听到这些母亲就高兴。那年企业改制人员下岗，母亲经常关心、鼓励我：生活一定会好起来的！、你用的钱够不够？摸索着从衣兜里掏出一些钱给我。看到母亲的钱，我像触到烫手的山芋，怎么也不肯要。母亲，本该是儿子孝敬您的时候了，儿子最没钱也不能要您的钱的。母亲每年要晒一些霉干菜，或腌制一些鸡、鸭蛋送来。母亲说：平时可以少买一些菜，省一些钱的。母亲啊！现在您要离我而去，我今后还能到哪里去得到这样的爱啊！
母亲对孙儿的关怀也是无微不至的。每次回老家，母亲便带着孙儿去理发，像母亲必定要完成的任务一样，即使孙儿的头发还没长长。有时，母亲会领着孙儿去草地看花草，捉蚱蜢；冬天临近了，摸摸孙儿的小脚丫，亲手给孙儿做双棉鞋；买双雨鞋将来可以上学下雨时穿。在母亲最后的日子里，还对孙儿说：我要看你长大，等到十岁了，要给你过生日。母亲没有等到孙儿的十岁生日，却让我记住了您说过的话，我会让您一起给孙儿过生日。我要把您对孙儿的爱和关怀，经常讲给他听，让他从小懂得要有一颗善良的心，懂得会感恩。
母亲很少要求儿女帮助，自己能干的尽量不让儿女干，包括吊一桶水；扫一个地；洗一次碗。母亲很少来我家，来了不过夜，怕添麻烦。吃一顿饭，就觉得过意不去；睡一次觉，怕弄脏棉被。母亲，要知道儿子家就是您的家呀！您要长住我家，靠儿子生活，也是理所当然，天经地义。做儿子的，对您的养育之恩，您的关心爱护，用一生怎能还清啊！
在生命的最后时刻，姐和我俯身在母亲的耳畔。一边哽咽，一边呼唤：姆妈！姆妈！姐在母亲弥留之际说了母亲最想听的一句话：姆妈，我们会照顾好父亲的，兄弟姐妹会好好的，您放心！母亲似乎听到儿女的呼唤和承诺，于是，吐出最后的一口气那是象征生命存在的气息，同时，母亲的眼角流下两行泪水。姐急忙为母亲擦去脸上的泪水，唯恐玷污母亲的肌肤。
生前，我很少看到母亲哭泣，那是因为母亲有博大的胸怀，她能容天下难容之事。但是，母亲最后留给家人的是悲伤的脸和睁着的泪眼。母亲是怀着对人间的留恋和那一颗永远牵挂着家人的心离去的。母亲肯定有许多话想跟我说，但迅猛地呕吐把母亲的元气消耗殆尽，使母亲失去说话的能力和气力。母亲，您知道吗？我好想陪陪您，娘儿俩能够说说话，接受您最后的叮嘱和关心。
哥、姐到外面忙碌母亲后事的那个短暂时间里，房间里显得安静了许多。我独自依偎在母亲身边，轻轻握住母亲的手。我觉得那样握着，母亲会感知到我此时的所思所想。
我对不住母亲，母亲养育我成人，我没有能够让母亲过上舒心的日子，而我的犟脾气老使母亲生气。此时，我要说：对不起！请原谅！其实，母亲才不会生我的气呢，母亲常说：你们都待我很好，我死亦知足的，亦安心的。确实，哥、姐很孝顺，姐夫、嫂子对她要胜过亲生母亲。唯我感到惭愧，没有给予母亲什么，却增添母亲的担忧。
床边搁板上整齐摆放的衣服，是母亲生前替换着穿的。衣服很整洁，也很陈旧。衣服中，有的都穿好几年了，有几处留着母亲缝补过的痕迹，母亲舍不得把旧衣扔掉；母亲吃很随便，不挑三拣四，也很少吃零食，偶尔吃些，还惦记给儿孙留点。
母亲的俭朴生活影响着我，让我从小养成了勤俭节约的生活习惯，吃的、穿的都不讲究。母亲常用欣赏的口吻夸我：孩儿很好弄，吃饭不挑食。受母亲的表扬，心里感到温暖。母亲啊！其实是您教育得好。
那苍老的脸和花花白发，是母亲一生辛劳的真实写照。我的脑海里，最常浮现的是母亲弯着身躯劳作的身影。记得早年，母亲在石棉厂干活，家里还有一台石棉纺车。母亲除了厂里的活，回到家里要洗衣、煮饭、做家务，一有时间还要纺纱。夜深了，母亲在昏暗的灯光下纺纱，我年纪小，依赖母亲，晚上要和母亲一起睡，母亲苦口婆心劝我：你先去睡，姆妈再纺一会儿就来。我不依，就在母亲背后靠着竹椅背打瞌睡。经常，母亲纺纱时睡意袭来，就靠在车上眯会儿眼，过几分钟，又打起精神吱呀！吱呀！地纺纱。
母亲每天早起晚睡，身心疲惫，使得晚上睡觉的时候经常做噩梦，梦里经常遭到恶人追逐，母亲惊慌失所地逃跑，却又跑不快，眼看被追上了，母亲就喊：救命！救命！我从沉睡中惊醒，就叫：姆妈！姆妈！母亲才从噩梦中醒来，惊魂未定，深吸一口气方能缓解。第二天，依旧起得早，睡得晚。母亲想照顾好家人，想多赚几个钱。
母亲犹如那常年开动的机器，在漫长的七十几年里，一直没有得到好的维护和保养，磨损太厉害，终于在二十世纪最后的龙年来临时停歇了。母亲，这是儿子的责任和过错，是儿子没有很好的关心、照顾您。
凌晨，天黑漆漆的还没放亮，凛冽的寒风吹拂在脸上有些刺骨的痛。母亲由孙儿引领，家人们的搀扶，慢悠悠，一步一回首地离开那曾经充满温馨和快乐的家。家人们声嘶力竭的哭喊声穿破寂静的夜空，在远处凄凉地回荡，却永远呼唤不回母亲那真切的身影。那依恋和不舍也只能顺着母亲常走的弄堂、直街，一路洒落。那情，那景，那悲，那愁，连同一起，成为历史的记忆。
母亲从此长眠于那静谧的青山之中。太阳从云朵里悄无声息地探出脸来，仿佛是母亲那慈祥的脸庞，在这寒冷的冬日里，温柔地凝望着我，瞬间给予我温暖。呆望天空，我忽然觉得生命是那样的虚无、缥缈；而生与死又是那样的简单、明了，犹如天空中那一瞬而过的流星。然而，母亲已经把全部的爱留给了我们，它将永远温暖着我，激励着我，护佑我，伴随我一生！
亲爱的母亲，您永远活在我们的心里!